中国亳州网_汤都博客欢迎你
 
     
 
知青回忆录 连载(3)
[ 2014-8-26 17:12:00 | By: 佘树民 ]
 

    知青回忆录

            

“末代”知青  不幸有幸 (3)

 

 

 

5、文娱

身体的劳累,物质的匮乏,这些都不算什么,最要命的是精神的空虚。村里没有电,漫漫长夜最是难挨。有天正值数九寒天,知群点里就我一人,天黑时外面北风呼号,室内冷到零下十八九度。柴油灯点不亮了,因为天冷煤油上冻,我便把煤油灯放在烤火的余灰里焐着,一个人呆呆地守着漫漫长夜。知青点共四个人,人们都在时,还十分热闹,只有一两人时,便难以打发时光。有时,我们听说十几里外有一家娶媳妇的,请了唢呐班子,为了听吹响的,我们大黑天找了十几里路,结果什么也没看到。我们几个还组建个篮球队,过不几天就找大队小学的老师们比赛,后来又精挑两方主力组成一队,与邻大队交战,那段日子过得还挺充实。

我们附近有位六十多岁的城市下放户,是位见识广、有文化的慈祥老人,我刚插队时,在生活上得到了他的许多帮助,晚上我最爱到他那里串门,队里订的《参考消息》放在他家里,他屋里还有一个有线广播,都爱去那里。可是过了不久,我听说那位老人是“四类分子”,留神看看,他的墙上还果真写有劳动改造守则。怪不得大队书记从不到他那里串门哩。管他呢,我们不问这些,反正哪里热闹,我们就到哪里去,管他是哪一类。说实话,反正我从他那里学到了不少的农村生活和生产知识。多少年过去,想到这里总要自嘲:名义上是按受贫下中农再教育,但实际上却与城里下放的“四类分子”交往甚密,真是莫大的讽刺!

我们屋东头还有一户人家,那家有个男孩,小名叫羔子,帮我烧火做饭那位,当年十二、三岁,有事无事爱往知青点跑,帮我们打水烧火,打扑克时,还能凑个手。他最崇拜我的有两样,一是吹笛子,一是摔跤。学吹笛子不是一朝一夕能学会的,于是他就决定跟我学摔跤。有空时,他就喊上几个小伙伴,我把他们领到野地里,搂后腰、携大腿,练开了把式。羔子的爹有好几次提出让我当羔子的干爹,我当时虽然只有十七、八岁,但也多长了个心眼:他们这样做,是不是想攀个城里的亲戚?那样的话,我家就有招不清的麻烦了,所以便谢绝了。在我接到大学录取通知书告别乡亲时,我特意打了20斤散酒,买了几条烟,割了十来斤肉,告别宴就设在羔子家里。临走时,羔子还依依不舍地送我到村头,伫立了良久……

  回头想想觉得那段日子挺充实的。知青点等于是全大队的政治文化中心,当时没设大队部,大队两委开会全在这里,尤其是在午秋和年终分红算账时,几个知青就担负着后勤,买菜、杀鸡、做饭,等会开完了,我们就与他们一起吃饭喝酒。——知青还是比社员高一等!那时,时不时地要搞什么宣传,有毛泽东思想宣传队,全大队的知青、回乡知青还有下放户的子女都来了,编快板,唱样板戏,唱《朝阳沟》,我会吹笛子,能来一段《扬鞭策马运粮忙》。村里没什么“大辫子小芳”,那时农村里与我同龄的都在三年自然灾害里饿死了,就一个公社干部的闺女,年龄与我差不多,老是偷看我,我以前就没跟女的说过话,一说话就脸红结巴,故而什么也没发生。如果发生什么,我命运的变化也会随之发生。

 

6、学习

1977年的夏天,我被抽到县五七办公室,筹备全县两年一度的知青代表大会。大会需要表彰先进人物,抽我去就是写材料,经常去全县的各个知青点。

其实,我的文学水平还是可以的,但语文、历史以外的东西几乎什么也不懂。上小学一年级是赶在“文革”爆发那年,新生上学没领到新书,发本《毛主席语录》权当课本学,颇似现在的处级干部上党校进修。在学校里没识几个字,连拼音也没学会,不会一首唐诗。上初中时有个很好的机缘,我父亲调入了党校工作,我才得以混进学校的图书室找书看。因为家中拥挤,我和一个刚大学毕业的教员住在了一起,每晚我们在一个灯下看书,我请教他的是不认识的字和词,而他却老给我讲列宁的《国家与革命》和马恩的《哥达纲领批判》,还讲《反杜林论》。初二那年,老党校图书室搬家,我往家中偷来几百本文革前的老书,在家中逐一看完。直到下放之前,几年里,我的生活分成了两个截然不同的世界:白天,穿着运动鞋去学校打球跑步,上学便是打球;而回到家中,将所有的书挨个看,古今中外,文史哲经。没有教学计划,更没有博导老师,只要你敢写,他敢印,我就敢去看。所以,我的文化知识就是在这种情况下学会的。在五七办的四五个月里,我利用一切时间读书学习,农村那里偶尔回去一趟,把生产队里分的口粮带回来,其他什么也不去想了。

下放不到一年,就是1977年的冬季,全国恢复了高考,开科取士,一改从前推荐上大学那种开后门的方式。大比之年,千万个在大学门外徘徊了十年的青年人个个摩拳擦掌,跃跃欲试。考就考吧,也似乎只有这条路了。知道消息的当天晚上,我躺在知青点的木板床上,望着窗外的月亮,激动得一夜没睡着。大学是什么样子,从没进过大学的校门,不知道。可是,那无疑是个令人神往的地方。我历数着我看过的小说和电影,将所有有关大学的内容都调出来了,《青春之歌》、  《勇往直前》、《大浪淘沙》,甚至连《决裂》也想到了,总之,那是个充满着幻想和憧憬的夜晚,年轻人的梦想在如水月光的映射下分外地迷人。

从农村急忙回城,胡乱复习了一个月便仓促上阵,其结果是可想而知的。最终考了多少分也没心情去问清楚。

 

7、复习

七七年高考失利,怎么办?下放知青的三条大道摆在我面前:招工、上学和当兵。自然,三条大道都不走,留在农村扎根修地球也是一条路。高考落榜,真的说明这条路走不通吗?我想到我十年寒窗同“文革”十年共起共止的基本现实,我灰心丧气,觉得前途渺茫。而正当我收起复习资料回到知青点时,另一个振奋人心的消息又传来:铁道部队又要招兵了。知青点的几个“老插”们,纷纷摩拳擦掌,奔走相告,报名参军,其应征的场景是十分感人的。此现象背后有一个大家都明白却又都不愿戳破的事实,即当兵就等于有了工作,就能回城。在这种心理驱使下,我搬来我妈妈,找到公社几位领导。这几位都有权,他们一口答应了我的请求。不过,他们又说,当兵很简单,家庭、身体什么条件都不错,但你没想想吗?恢复高考才一年,一次考不上就心灰意懒了吗?当时我有种逆反心理,你说当兵容易,我就非不当兵,所以就这样放弃了当兵的想法,去回城到一中插班复读,指望利用半年的时间考上大学。

1978年的初夏,接到教育局通知,知青们要回各自公社报名,时间三天。我想,几个年轻人骑车一会儿即能骑到赵桥公社,我打算最后一日报名。谁料到,到了第二天的深夜,一场暴雨,整整下到天亮,这时我慌了:公社几十里的老淤土路,怎能骑车?只好徒步了。于是,我换上雨衣胶鞋,冒着雨,深一脚浅一脚地回公社了。谁知辛辛苦苦到了公社,办事人说,须回本大队开介绍信,好,我便走了15里路回到大队,到了大队部一问,老会计到十里外亲戚家去了,没有公章怎能开信?我便又走到十里外把老会计找回来,等写好信盖好章,再赶回公社,我的双脚已磨出了泡,两腿肿胀,几乎走不动了。我是最后一个报名的。开始返城时,已是晚上八点钟,天黑路滑,走在路上,因为口渴,溜进路边的瓜地里,扒吃了地里的生瓜,又闹了肚子,等到了一步一步地挪到家中时,已是深夜十二点,酸肿的两腿是用双手架到床上的。

这一天,我在雨中走了一百二十里路,并且没吃上一口饭。

为了对得起自己的双腿,临考前的一个多月里,我发疯玩命地学。等到考试时,我将平日里看的稗书野史全都用上了,下笔如有神助,答题左右逢源,力争不给试卷留半点空白。秋闱揭榜,大名已高居其中,嗬嗬,我真幸运,我中了!

 

想想我的个人经历,看上去是不幸的,可又是比较幸运的。说起我的“有幸”,不仅仅在于我上了大学,脱离了农门,还在于我曾荣幸地经历了“文革”,在那个“火红的年代”里接受了启蒙,“有幸”经历了十年混乱,经历了1976年三颗巨星轰然陨落、唐山大地震;还有那个冰花蘸着泪花寒冷的一月,经历了花圈如海、哀诗如潮的清明节;经历了学习张铁生、黄帅停课闹革命和学工、学农、学军的迷惘岁月;经历了打倒“四人帮”,全国人民痛饮胜利美酒的陶醉,还经历了上山下乡的蹉跎岁月……尽管我有如此巨大的炫耀的“资本”,但我绝对不愿后人重蹈覆辙。人生无闲步,经历长见识,我敢说,这是我们这一代最弥足珍贵的宝贵的思想财富。

从上大学到今日已三十多个年头了。回头想想,我的命运是同国家的命运紧紧相联的。我出生在困难时期,长在动乱年月,幸亏有个拨乱反正时期,救了国家,同时也改变了我一生的道路。是十年“文革”造成了千万个我的同龄人荒废学业,知识浅薄,是改革开放的春风,唤醒了整个民族复苏、国运的转机。我真心地祝愿,我们这一代的悲喜剧切莫在下一代身上重演,每个青年都能主宰自己的命运,都成为时代的宠儿。

 

 

作者:佘树民,安徽亳州人,195910月出生,197612月高中毕业,下放到亳县赵桥公社腰庄大队关帝庙生产队。19788月考入安徽大学经济系。

 
 
发表评论:
中国亳州网_汤都博客欢迎你

中国亳州网_汤都博客欢迎你

中国亳州网_汤都博客欢迎你
时 间 记 忆
中国亳州网_汤都博客欢迎你
最 新 评 论
中国亳州网_汤都博客欢迎你
专 题 分 类
中国亳州网_汤都博客欢迎你
最 新 日 志
中国亳州网_汤都博客欢迎你
最 新 留 言
中国亳州网_汤都博客欢迎你
搜 索
用 户 登 录
中国亳州网_汤都博客欢迎你
友 情 连 接
博 客 信 息
中国亳州网_汤都博客欢迎你


 
Powered by Oblog.